『風土』の著者和辻哲郎には「イデエを見る眼」が備わっていたと谷川徹三氏が指摘しましたが、村上春樹もそんな力を駆使して読者を目眩くどこかへ誘ってくれそうだと私は『茶飯事とその彼方』で予測しました。果たして村上が最近発表した『騎士団長殺し』の語り手は夢を伝って妻と交わり、生まれた「子の父親はイデアとしての私であり、あるいはメタファーとしての私なのだ」と考えます。イデアもイデエも観念や理念の意味でメタファーとは象徴、暗喩のことです。村上の大きな魅力の一つは現象をありのままに捉えず独特な表現で不思議な世界像を描く所ではないでしょうか。
自他の胸中にそこはかとなく去来する無形のものに想いを馳せるのは人文科学の枢要な活動かと心得ます。繰り返す一見卑小な日常のなかで接する人や事物に掛け替えのない何かを捜し求めてときめきや温もりを感じ取ることが、悠々と満ち足りてほのぼのとした生き方に繋がるかも知れません。